Nguwoi Ra Di, Ké Tr& Vé

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Thang Sdu ndm 1992. Chiéu th& Sdu, budi hop sau cung cla chuyén céng téc vira két thic, t6i
vdi vang nhay 1én tac-xi ra phi trudong Cleveland dé bay sang Toronto & Gia N3 Dai. Cleveland
thudc tiéu bang Ohio nam trén bd nam ho Erie, theo dwdng chim bay chi cach Toronto khoang
200 ddm Anh, va chiéc phi co 60 ghé bay ngang qua hé Erie khéng t&i 45 phit 13 téi. Tl nhiéu
nam nay, mdi khi di hop & vung déng bac Hoa ky, tdi nhan co hdi bay sang Toronto va & lai mot
hay hai ngay dé hop vdi cac ban trong Tap chi Xxxx Viét, mot nguyét san dau tranh van hoc
nghé thudt. T& bdo do Bdo chd trwong va dung lam phuong tién chdng Cong va sinh hoat céng
ddng. Bao la ban than cla téi tir thoi hoc trudng ki su; Bao hoc Cong chanh, toi bén Dién.

Mat trdi con trén & cao mac du d3 sau sdu gid chiéu khi tdi ra khdi khu kiém soadt quan thué va
di trd & phi trwdng. Bao don téi véi nu cudi nghiém trang c6 hitu va khi thdy bd mat pho phac
cla t6i, nhe nhang trach,

“Ong’ lam viéc hung huc nhu trau, di chuyén nhu chim bay chuot chay, lai an ngl that
thwong; ki€u nay thi chi cé nudc thic sém ban oi.”

“Cubc doi d6 cé bao Idu ma hitng hd, mdi ngay chi cé hdm bén tiéng ddong ma minh ¢
bao nhiéu chuyén phai lam. Nhung éng ban quy c6 khac gi t6i: dan than dau tranh, mdi dém
Bao ngl duwoc may tiéng dong ho?”

“Chuyén ngu nghé 1& t& k& 1am gi? Ky nay ‘6ng’ hén, sang nham t&i th&r Sau cudi thang
anh em t6 chirc hdi thao bé tui vira hop mat an udng vira thao luan nhirng dé tai dang chuy cla
cong dong. H6m nay, minh s& nghe hai anh ban ké chuyén di va vé bang tau Viét nam Thuong
tin (“VNTT”) ndm 1975.”

Moi ngudi da té twu dong du duwdi gian bau ho 16 & san sau nha Hién khi téi va Bao dén. Vdc
nga voi nhw cdc anh em khdc trong t& bdo, Hién gitt nhiém vu “tri sy” tda soan. Hién mirng r&
kéo tay t6i vao gidi thiéu,

“Nha toan hoc Ba Hoa phu trach muc ‘D8 Choi D€ Choc’ dugc doc gia mén chudng nho
tai dién ta cac bai todn kho diéc 16 tai thanh nhitng cdu chuyén khoi hai vui nhon.”

“Anh Ba Hoa & day, con chi Chich Choe & dau khdng thay?” anh nao dé hoi dua.

“Ngoai trir muc ‘Thw BDi Tin Lai,” anh Ba Hoa |a ngudi nhan dugc nhiéu thu 4 mé cla niy
ddc gia nhat. BO ngu hay sao ma mang cai ro-modc theo lam ky da cdn mii?” Hién cudi cuoi
trd 1&i, nhung cét dé gheo toi.

Tir dang sau chiéc ban dai, mot ngudi trac d6 t& tuan 3n mac kha lich sw buwdc téi bat tay toi,
“T6i la Hau, bai nao cda anh tdi cling doc ngdu nghién khdng s6t mot chir. Cac chuyén
vui anh ké khién tdi nhd lai thoi di hoc trwdng Viét nam Hang hai @ Pha Tho. Hbi dé, toi hoc
khda st quan co khi hai ndm nén vao Trung tdm Qudc gia K§ thuat sau anh ma lai ra trudng cung
mot lac.”
“Hén chi tbi thady mat ‘6ng’ quen quen,” toi gat dau.



“'Ong’ Hau 13 mot trong hai dién gia toi nay,” B3o xen vao va chia tay gidi thiéu ngudi
th( hai, “Vii ngay xua hoc Chu van An cling ndm dé nhat (Iép 12) véi toi. Sau khi d6 Tu tai ll,
hén tinh nguyén nhap ngii, hoc trwdng ST quan Hai Quan Nha Trang, va lam dén éng quan ba hai
quadn (dai y hai quan).”

Ca bon cling nhau &n udng va chuyén trd vui vé. Ching tdi 3n ngon miéng vi mdi nguwdi mang
tdi mot mén an von |a mdn rudt cha ba ndi tro & nha. Sau bita &n |a phan héi thdo, Hau va Vi
lan luwot ké lai cudc hanh trinh cda minh trén con tau dinh ménh.

* k %

Hau lam si quan co khi trén thuong thuyén VNTT. Tau thudc quyén s& hitu cha Cong ty Viét
nam Hang hai (“VNHH”) va 13 chiéc tau vién dwong dau tién cla Viét nam Cong hoa (“VNCH”).
Ngay 29 thang Tw ndm 1975, khi tinh hinh tuyét vong, hang ngan ngudi tu tap & bén Bach Pang
va Khanh Héi tim céch leo 1én céc thuong thuyén dang ddu. Tam gid sang ngay 30, VNTT roi
Phao 1 ngoai séng vao cap bén Kho 5 Khanh Héi, thuyén trwdng roi tau vé don gia dinh, va thay
thd doan (trong d6 cé Hau) va mét sb vién chirc quan tri ca VNHH d3 dua than nhan t&i cho
san, hoi ha 1&n tau. R4t nhidu ngudi khac nhan co hdi Ua l1én theo. Muoi gid 24 phit, may phat
thanh trén tau phat ra |&i tuyén bé dau hang cla Téng théng Yyyy Man, mét s6 quan nhan dung
sung tiéu lién va lyu dan budc thay thu doan phai lap tire rdi bén, va tau nhd neo giut xich ra di.

VNTT xa hét téc lwc chay ra khoi Sai gon va bi Viét Cong (“VC”) ban hda tién tan cong ba [an
khi€n hong tau thiing mot 16 1én va hai ngudi bi tlr thuwong. Ra dén hai phan Viing Tau, kiém
diém ngudi thi cé khodng 100 nhan vién VNHH va than nhan trong cidc budng tau va 650 hanh
khach. Ba ngay sau, tau l&t vao vinh Subic & Phi Luat Tan. Linh MY 1én tau bat giao ndp vii khi,
dwa nguoi bi thwong xudng chita tri, va 16 thing bén hdng, va yéu cau tiép tuc di téi ddo Guam.

Ngay 9 thang Ndm, VNTT cdp bé&n hai cang Apra dé chuyén hanh khdach vao trai ty nan Orote
Point roi tré ra bién tha neo trong vinh. Nhan vién VNHH & lai trén tau trong khi ch& doi chi thi
cla cong ty. Cudc séng vat chat trén VNTT that tién nghi va thodi mai, tau cé day dd thyc pham
va bia ruvgu hao hang du trit cho mét cudc hanh trinh dai, va thinh thoang nhan vién VNHH |én
b& di pinic va tdm bién nhu di nghi hé phwong xa. Nhuwng rdi ho ciling phai tim dat dung than,
noi sé séng quing ddi con lai va xay ddp tuong lai. Moi ngudi dong long xin nhap cu Gia N3 Dai
va ngay 12 thang Bay, xuéng tau vao trai Orote Point lam tha tuc di cw sang mién dat hira.
Quyén s& hitu VNTT dugc chuyén giao cho chinh ph Lién bang Hoa ky do sy x&p dat cda van
phong Luat suw Arriola & Cushnie & Guam dai dién cho céng ty VNHH va thay thd doan.

Hau mim cudi ma nwdc mat rung rung,

“Cudi thang Bay, chung tdi r&i Guam bay qua Trai Pendleton & tiéu bang California dé
kham strc khde va nhan chi€u khan vao Gia N3 Dai, mot sé xin & lai dinh cw & xi# Co Hoa. Toi
bat dau cudc séng mai & xi¥ Co Ld va nhan noi nay ldam qué hwong. Cudi thang Mudi, t6i nhan
duwoc thw van phong luat su thong bdo Hoa ky da dung tau Viét nam Thuong tin dua ngudi tré
vé Viét nam. T6i khdng con co hdi thay lai con tau than yéu gan bé trong ndm ndm ho hai trén
bién c3.”



* k %

Dau thang Tu ndm 1975, Vi phuc vu & cdn cr Hai quan Phi Quéc, va trong tinh hinh rdi beng,
cdn cr cam trai 100 phan trdm. Vo Vil 1a Kim Ngoc c6 bau gan sanh va con trai la bé Hai méi hai
tudi nén Vi glri vg con vé nha 6ng ba nhac trong Rach Gia dé ranh tay lo nhiém vy. Chiéu ngay
29, Hai quan di tan, va tau cda can c& dugce 1énh nhé neo va tap trung & vung Con Son. Sang
ngay 30, Téng thdng Yyyy Man ra |énh dau hang; ngudi chién binh that tran ngdi trén boong tau
nhin vé qué nha ma nuwéc mat chan hoa, thi hanh phan sy thudng nhat nhu cai may, va theo
tau d&€n ddo Guam, thwong nhé vo con va than the nhu ké khéng hon.

Cudi thang Sdu, mét nhém ngudi trong trai Orote Point hang ngay tu tap trwdc bd chi huy biéu
tinh doi vé Viét nam. Chang bao lau, Hoa Ky thanh |ap vin phong dac trach thinh nguyén hoi
hwong va yéu cau Cao Gy Ty nan Lién hiép qudc (UNHCR) hop téc va giup d&. Vi lam don xin vé
doan tu vdi gia dinh. Pdng thoi, nhitng ngwdi mudn tré vé ma da vao trai ty nan & bon tiéu
bang Arkansas, California, Florida, va Pennsylvania cling duoc dua tro lai Guam.

Vi Hoa ky khéng ¢ lién hé ngoai giao véi chinh phi VC, UNHCR lam trung gian diéu dinh xin VC
nhan ngudi hoi hwong va khong bac dii, truy t6, hay giam tu ho. Ban dau, VC duwa mau ly lich
bat ké khai; nhuwng sau khi nhan duoc ban khai, VC ngwng hop tac véi UNHCR va doi thdo luan
trwc ti€p véi Hoa ky, noi 1a dé tai lap bang giao va doi boi thuwdng chién tranh.

Ngay tir ban dau, dudi sy xui giuc va huy déng cia mét nhém nho, nhitng nguwdi mudén hoi
hwong d3 biéu tinh, cao dau, va tuyét thyc dé doi Hoa ky phai “tha” ho vé. Cac cudc phan
khang xay ra nhu com bita, ho mong méi nd lyc “dau tranh chong M{” sé dwoc VC ghi nhé. Ho
truong hinh cu Ha va bay té 1ong tri on déi véi 6ng ta; day la [an dau tién va duy nhat trong lich
str chan dung mét 13nh tu Cong sdn xuat hién &@ mét cdn c quan sy Hoa ky. Ho kéo nhau di bd
ra khéi can c&, dén thu phd Agana cla Guam, va chang biéu ngit va hd khau hiéu két tdi Hoa ky
giam gilt ho trdi v&i y nguyén. Cudithing Tam, hang tram ngudi bao ddng dap pha, ném da,
ném bom xang, va dung gay gdc tan cdng linh My. Ho d6t rui hai ba-rdc linh va danh bén st
guan My bi thuvong.

Ngay 30 thang Chin, UNHCR cho biét cac cudéc dam phén that bai va VC khong nhan ngudi tré
vé, cham dit hy vong vé gidi phap héi huong chinh thirc va hop 1&. Chinh phd Hoa ky bén déng
y cap chiéc tau VNTT dang neo tai Guam cho ho lam phuong tién di vé, va chon cuwu Trung ta
Hai quan Zzzz Dinh lam thuyén trudng va khodng 100 cwu quan nhan Hai quan VNCH lam thuay
thd. Hai quan Hoa ky tan trang con tau toan dién tén trén mot triéu do-la, hudn luyén thay thu



doan, va cung cap moi thir can thiét cho chuyén di nhu y phuc, thuc pham, nuwdc ngot, nhién
lidu, v.v. Trwdc ngay khdi hanh, 28 ngudi d6iy xin & lai. Téng cdng 1,546 ngudi [én tau, trong
dd c6 250 phu nir va tré em.

Gilra thang Mudi, VNTT ro&i Guam va dau thang Mudi Mot cap bén hai cang Cau Ba Nha Trang.
Céng an dén doan ngudi trd vé vdi chiéc cong s6 8 va tong giam tat ca vao trung tdm huén
luyén cli cia VNCH & bong DE. Quan do, vat dung cd nhan, va moi tai sdn déu bij tich thu. Moi
ngudi phai dirng tran trudng cho céng an kham xét t&i tan bd phan sinh duc phu nit va hdu mén
dé tim cla gidu. Trong ba ngay, ai ndy déu phai di cau vao cdi x4 (tiéng Phap “seau” |a cdi thung
nhd), xong dich than céng an di d6 dé tim xem cé hdt xoan hay quy kim nudt vao gidu bung hay
khéng. Phu nit va tré em bj giam t8i thi€u chin thang, va nhitng ngudi khac thi ndm nam tré
|én, tuy theo “thanh phan” va “ly lich.” Ong Binh bj budc toi “v&i tu cach thuyén trudng, da
dan dau am muu cta My Nguy” va nam trong tu 13 nam.

Vi néi nhuw muén khéc,

“Sudt hai thang, doi séng vat chat cuc ky thi€u thén va cuc kho, téi bi khang bé, ép
cung, va chup mii 1a Xja (CIA) My gai vao dé chéng pha nha nwéc. Dém dém nuwdc mat hdi han
(ta ra, toi dam nguc an nan, ‘Loi tai toi, 16i tai toi, 16i tai téi moi dang’ nhu trong kinh Thia nhan.
Dau nam 1976, t6i bi chuyén ra trai A-30 Xuan Phudc gan Tuy Hoa dé ‘cai tao lao dong.”

“Khi nao anh gap lai gia dinh?” Hién Ién ti€ng hoi.

“Vao trai A-30 khodng sdu thang, toi ‘lao dong tot’ va khdng ‘pham ky ludt’ nén dugc
phép viét thu vé cho gia dinh. Gan mét ndm sau, Kim Ngoc mdi dugc phép thdm nudi va 1an 16i
tlr Rach Gid ra v@i gid qua ti€p t€. Nang nhin toi that budn, ‘Ba ma va hai con ai cling thwong va
nhd anh. Nhung lan nay em di tham anh ciing |a [an cuéi cung; nha minh qua kiét qué, khéng
du dap ddi qua ngay.” Long toi dau nhu cat, twdng 1a vé dé lo cho vo con, nao ngd thanh ganh
nang cho nguoi than.”

Sau d6 Vii bj chuyén ra trai Nghé Tinh ngoai Bac va dén ndm 1984 méi duoc tha ra, tu day ca
thay |1a chin ndm. Hai d3 mudi mot tudi, va cdu bé Duwong Ién chin ma chua hé thdy méat cha.
N3m 1986, Vii vugt bién bi bat lai, bi giam 45 ngay trong xa-lim t6i, va hai ndm sau méi duoc
tha vé. Thang Tu ndam 1989, Vii cung Kim Ngoc va hai con lai di, lan nay di trét lot va dén Pulau
Bidong & M3 Lai A, va 28 thang sau duoc Gia N3 Dai nhan. RSt cudc, Vii d&én mién dat tw do sau
16 ndm khd ai trong dia nguc tran gian.

Toi x6t xa bang hoang khi nghe Vi thuat lai nhirng kinh nghiém thuwong dau. Sao trén doi nay
cé nhirng con vat tan dc véi dong loai dén thé?

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 16 thang Muoi, 2019



